28 de agosto de 1928

[...] Pronto Hegamos ala pequena villa de Dingle, situada al borde de una
ria casi completamente cerrada por los montes que la rodean. Dingle no tiene mas
que una calle larga que sube por el monte, de casas de aspecto triste, con sus grises
techos de pizarra, y aun mas triste, pero mas en cardcter, bajo el orballo atléntico.
Compramos whisky para los viejos marineros de la isla, caramelos para los
chiquiﬂos y tabaco para nosotros, esto ultimo en una carniceria... Aqul' termina la
linea ferroviaria mas occidental de Europa y tenemos que seguir viaje hasta
Dunquin -unos treinta kilémetros- en un Ford desvencijado. Pasamos el cine,
ultima avanzada de la civilizacién moderna de Europa, o) primera de la civilizacién
yanqui -es el cine europeo que estd mds cerca de Hollywood— y tomamos una
estrecha carretera que después de unas millas empieza a bordear los acantilados
grises de Slea Head. A nuestra derecha, montes escarpados, a la izquierda, cien
metros més abajo, el océano encalmado. Damos vuelta a la punta de Slea Head y
de repente aparece ante nosotros el verdadero fin de Irlanda. Ya no hay hacia el
oeste sino mar e islas. El sol estd oculto detrds de unas nubes grises pero brilla
sobre el mar y sobre las islas del archipiélago Blasket. Las siluetas vagas y azuladas
de las islas, casi fundidas en el oro pdlido del cielo y el mar, parecen leves y
vaporosas, formas de islas de ensuefio. Al anochecer llegamos a la aldea de Dolquin
[sic] y nos detenemos ante la casa donde hemos de pasar la noche, la vivienda de

Kate Casey, hija del rey de la isla Blasket.

2 de septiembre de 1928

Kate Casey, la hija del rey de la isla, conoce desde hace muchos afios al
doctor Flower, y nos recibe con alegria. Mientras ellos hablan en galaico [sic] de los
sucesos del pasado afio yo examino la habitacién en que nos encontramos. Es a un
tiempo la cocina y la estancia principal de la casa. Las paredes, blanqueadas, tienen
un zécalo anaranjado. El piso, muy limpio, es de grandes losas de piedra. El techo
de la cocina es el mismo techo de paja de la casa, y la paja oscurecida por los afios
contrasta agradablemente con el blanco de las vigas. Al lado de la cocina, que

ocupa J[OC].O el ancho de la casa, hay un dormitorio y sobre él un fayado que



también puede utilizarse como dormitorio. Detrds de la pared donde estd la
chimenea hay otra habitacién, pero esta estancia solo se encuentra en las casas
menos pobres de la regién. Un aparador estd lleno de loza —platos, tazas y jarras de
colores vivos. Un pequefio estante, colgado en la pared, hecho de carretes de hilo,
contiene numerosos objetos de cristal, muy apreciados aqui como elemento
decorativo -bombillas eléctricas procedentes de barcos que naufragaron en la costa,
botellas de medicina vacias, las grandes bolas de cristal que usan los pesqueros
franceses como flotadores... Los cuadritos tienen marcos hechos de tapones de
corcho, barnizados... Hay un banco largo cerca de la chimenea, adosado a la pared.
Del asiento cuelga una cortinilla que Hega hasta el suelo. Debajo se cobijan las
gallinas de la casa. Las casas, construidas de piedras planas, estan generalmente
blanqueadas, pero algunas, las mds aristocraticas, estdn pintadas de amarillo. EI
techo es de paja. Unas cuerdas que pasan por encima del friso aseguradas con arcos
de mimbre clavados en la paja, sostienen una hilera de piedras que impiden que los
vientos tormentosos del invierno se lleven la techumbre. Otras casas tienen techo
de pizarra, o de lona alquitranada clavada en tablas. En muchas viviendas, atn en
las més pobres -y aqui todos son pobres- hay cortinillas de encaje en las ventanas y
un tarrito con algunas ramas verdes porque en estas tierras dridas las flores no

existen.

El fuego de turba estd sobre el suelo y el humo escapa por un pequefio
hueco en la chimenea rectangular, que sale un poco afuera de la pared. Enla pared
hay pequefios huecos donde se colocan las latas de té y utensilios vacios. Los potes
estan colgados de un aparato de hierro provisto de unos ganchos, con el cual se
puede graduar la altura de los potes sobre el suelo. Este aparato estd sostenido por
un 'croch' de madera, de la forma de una horca, -eso significa la palabra 'croch’.
cuyo poste vertical gira sobre dos anillas de hierro, permitiendo separar los potes de

la lumbre cuando NS desea, sin necesidad de descolgarlos.

Kate nos prepara una sabrosa comida de carne salada, patatas cocidas en su
piel, con manteca y té, la bebida esencial en todas las comidas en el oeste de
Irlanda. El pan tiene algo de mezcla de maiz, y se cuece sobre el fuego en un gran

pote redondo. tiene el sabor aromadtico y delicado del humo de la turba. Nos



sentamos alrededor de la lumbre el doctor Flower, Kate, su marido y sus viejos
suegros -ella una vieja descalza con hermoso pelo blanco y una voz armoniosa, de
mantén negro y paﬁuelo amarillo, podria ser una anciana de Galicia. Los demas
conversan en su extrafio idioma, del cual no entiendo una palabra. Y yo me quedo
mirando el humo del fuego de turba, el mas poético de los fuegos, brasa roja sin
llama entre los terrones castafios, espirales de humo azul. Recuerdo versos de Yeats:
"Ver cémo sube en espirales el humo de la turba, y sentir en el corazoén el contento
y la sabiduria. Esto es lo mejor de la vida." Cuantas fantasias han tejido con ese
humo estos celtas imaginativos y los escritores venidos desde lejanas tierras para

aprender aqul' la sabiduria del pueblo y captar algo del encanto de estas tierras.

Aqui, en estos ultimos veinte kilémetros de la pem’nsula de Dingle, estamos
en la franja céltica del oeste de Irlanda, el Gaeltacht, donde atn queda algo del
espiritu que anim¢ la cultura que floreci6 en los claustros de Clonmacnoise. Aqui
vienen los sabios y los filslogos de toda Europa a estudiar el idioma, las leyendas y
las tradiciones del pueblo. Las esperanzas que tienen casi todos los irlandeses de
hacer revivir la esencia de aquella cultura se basan sobre la prosperidad de estos
pobres pescadores del Gaeltacht que han sabido conservar la tradicién y el idioma

mejor que los sabios y los literatos de las ciudades.

iCudnto queda aun en los cuentos y en las frases del pueblo del estilo y de la
elegancia de la literatura céltica de antafio! Cuando Lady Gregory recogio los
cuentos que le relataban los gaiteros y los violinistas errantes, los mendigos, las
viejas que iban a dormir en el asilo, escuché frases como la siguiente: "Cada
martillazo que dio Noé sobre el arca se ofa en todas las regiones del mundo. Era
para prevenir a las demads..." O hablando de Finn MacCumbhail, el jefe de los
heroicos guerreros Fianna: "Sabia hacer lo mismo y comprender lo mismo que un
nifio de doce meses; y mds que eso no lo sabe ningun hombre"... O para dar idea
de la inteligencia de Tito: "Era un gran hombre... era capaz de hablar con tres
personas a un tiempo, mientras estaba escribiendo en un papel." Y qué exquisita es
la discrecién de este comentario sobre la reina Maeve de Connacht: "En cuanto a la
reina Maeve era muy hermosa; pero mas tarde se volvid muy antipética; no le

gustan’a a usted oir todo lo que se cuenta de ella. Es mejor no hablar de eso. Y



después de todo, Jquién sabe cudnto de lo que se dice es verdad? Que quede entre
el libro y el lector." Dice Yeats que, hasta hace cien afios, se reunian los viejos de
cada Pueblo para contar cuentos y comparar las distintas versiones. Luego votaban
sobre cudl versién era la mejor y la mas fiel y todos acataban el resultado de la
votacién. Cuando se compard una version oral de la leyenda de Deirdre con un
manuscrito antiguo que se conserva en una biblioteca de Dublin se hall6 que solo
diferian en una palabra y que el error era del redactor del manuscrito y no de la

memoria Popular.

De vez en cuando Kate, en su inglés arcaico y encantador, lleno de giros
gaélicos, reminiscente del habla de los paisanos de Synge, me hace preguntas acerca
de la vida en Galicia. Se asombra al saber que en nuestra tierra se usan cucharas de
palo, que los bueyes alzan las redes en nuestras playas. Le interesa cuanto se
relaciona con nuestra vida -la pesca, la agricultura. Interpreta mis respuestas a su
familia, ya que ellos no entienden el inglés y comentan con interés estas cosas, para

ellos deliciosamente exoéticas...

A la mafana siguiente recorremos los acantilados de la costa. Es muy
parecido a las partes mds salvajes de la costa gallega. Cabos escarpados y pequefias
playas tranquilas, terreno montafioso, cubierto de tojos, pequeﬁos lugares a corta
distancia unos de otros. Pero el conjunto tiene una severidad, una tristeza, mayor
que la de las regiones mads aridas de nuestra tierra. El terreno es mds pobre, las
casas grises. Los techos oscuros, no ponen en el paisaje la nota célida de nuestras
tejas. Las iglesias de cemento también son Pobres. Cada aldea, en lugar de dar una
sensacién de bienestar, parece aumentar aun mds la tristeza de la region. La
pequena diferencia de latitud, a pesar de la semejanza fisica del terreno y de la
parecida distribucién de los pueblos, hace que se sienta en el finisterre irlandés una
tristeza que no se experimenta en el Finisterre gallego. Quizd unos grupos de pinos
hicieran variar mucho el aspecto de la comarca, pero en toda la extensién que
abarca la vista no se ve un solo 4rbol. Sin embargo, la atmosfera atldntica, las
tonalidades del mar, del cielo, de las lejanas montafias, son las mismas que en
Galicia. Un gallego se siente aqui mds cerca de su tierra que en muchas regiones

que solo distan de Galicia unos centenares de kilémetros.



En estas remotas tierras una santa de los primeros tiempos del cristianismo
céltico encontré un lugar que la parecia apropiado para adorar a su Dios. Aun
quedan en pie unas cuantas Piedras y la $¢ cruz de la capillita de Santa 8% la iglesia

mas occidental de Europa.

Hace muchos afnos, en un dia de tempestad, Hegc') a esta costa brava un
barco abandonado por su tripulacién. Los hombres de Dunquin y los de la vecina
aldea de Ballyferrita [sic] salieron en sus botes para ver quiénes Hegaban primero al
barco. Los de Ballyferrita ganaron la carrera, pero al querer subir al navio su bote
dio vuelta y se ahogaron. Sus convecinos acusaron a los marineros de Dunquin de
no haber hecho todo lo posible por salvarlos y de esta disputa sobrevino una lucha
entre los dos pueblos que dur6 varios meses. Al fin, después de muchos palos y
muchas cabezas rotas, se impuso el buen sentido. Pero en el intervalo, un hombre
de Dunquin que vivia en Ulster, a varios centenares de kilémetros de su pueblo,
tuvo noticias de la contienda, limpié su fusil y vino a pie desde el extremo norte de
Irlanda hasta el extremo sur para defender a su pueblo. Lleg6 cuando ya reinaba la
paz y les costé mucho trabajo a sus paisanos impedir que matara a todos los
habitantes de Ballyferrita. Es un caso muy caracteristico del patriotismo local de los
irlandeses el de este hombre que atraveso a pie toda una nacién para luchar en

defensa de su aldea.

9 de septiembre de 1928

Por la tarde, después de despedirnos de Kate y su familia, descendemos
hasta el pequefio puerto de Dunquin por un camino cortado en el acantilado. Al
lado del muelle nos espera un bote con cuatro remeros. Es un barco llamado
'curragh’ o 'naomhog’, de lona alquitranada, estirada sobre una ligera armazén de
madera. Es el descendiente directo de los antiguos botes de pieles y mimbre, de los
celtas, que atn se ven en algunos rios galeses. Parece imposible que una nave tan
frégil pueda vivir en estos turbulentos mares atlanticos, pero son estas las unicas
embarcaciones que hay en la regién. No solo andan a remo sino también en vela y

los islefios Hegan a transportar el ganado en ellas. Son tan ligeras que cuatro



hombres las levantan sin dificultad y las llevan monte arriba a donde no puedan
alcanzarlas los mares del invierno... El mar estd un poco agitado pero cualquier
desconfianza que se sienta al embarcar se disipa enseguida. Ligero como una Pluma
el 'naomhog' monta por encima de la cresta de la ola y desciende répido por el otro
lado. Se experimenta la sensacién de un movimiento deliciosamente suave que no
se siente en ninguna otra clase de barco. Los remos de estos botes son curiosos por
tener la pala del mismo ancho que el resto del remo. Dicen los marineros que son
asi porque de otra forma ofrecerian demasiada resistencia al viento fuerte de estas
costas. La pala no se puede inclinar cuando estd fuera del agua porque en lugar de
estrobos, los remos tienen adosada una piedra triangular de madera con un
pequeﬁo agujero para introducir el tolete. En la proa de nuestro 'naomhog', como
en todas las embarcaciones de la costa oeste de Irlanda, esta atada a la borda una

botellita de agua bendita.

Vamos descubriendo una curva: para sortear las fuertes corrientes del
estrecho, y navegando al abrigo de unos terribles bajos negros, llegamos después de
un recorrido de tres millas a nuestro destino, el diminuto puerto de la isla Blasket.
Entre unos pefascos hay una rampa, defendida de los mares del sur por un
pequefio muro. Los botes casi no tienen sitio para virar dentro del puerto. Por el
borde del acantilado esta congregada la mayor parte de la poblacién de la isla. La
llegada de un bote, que no sea el que lleva el correo de cada semana, es un
acontecimiento importante. Cuando Hegamos arriba el doctor Flower se ve rodeado
por una multitud de chiquﬂlos descalzas, muchachas, pescadores y viejas que
acogen con jt’lbﬂo a su antiguo amigo. Me presenta a todos ellos, y cada uno me da
la mano y me saluda en irlandés. Entre redes extendidas a secar y botes quﬂla
arriba subimos el centenar de metros que separan a la aldea del puerto. Entramos
primero, como la cortesia exige, en la casa del rey de la isla. Es un hombre de unos
setenta afios, de cara afeitada, pélida y ojos azules; vestido como los demds islefios.
Pero cierta dignidad reposada, algo en su porte y en su manera de hablar, lo
diferencia de sus convecinos. Me dice que me considere en la isla como en mi casa.
A mi amigo le pregunta por la salud de su esposa con estas palabras: "Si esta
enferma deseo que mejore pronto; si se encuentra bien no puede estar tan bien

como yo deseo que esté." Y al saber que Mrs. Flower va a visitar la isla durante el



verano, exclama: "Cudnto me alegro de saberlo. Soy viejo y poco tiempo puedo
vivir. Pero ahora, si vivo hasta el fin del verano ya podré morir tranquilo y
satisfecho." Aunque su cargo no sea sino una tradicion que el tiempo no ha
logrado borrar, y aunque sus subditos no sean sino un centenar de pescadores, es

en verdad un rey que merece serlo. En la isla Blasket me senti al fin monérquico.

Mas tarde visitamos a las principales personas de la isla. Primero fuimos a
ver al hermano del rey, que vive en una de las dos tnicas casas de la isla que no
son de planta baja, construidas hace afios por el gobierno britdnico. Cuando se
edificé su casa le habian dicho al hermano del rey que seria mayor que la que tenia
antes. Pero él, después de medir varias veces la planta de la casa, quedo’ con el
convencimiento firme de que lo engaﬁaban. No era capaz de concebir la idea de
una casa de dos pisos ni de comprender que podia ser mayor que una de planta
baja, aun siendo menor el solar. No se convencié de que le daban una casa mayor

que la antigua hasta que estuvo casi terminada de construir.

En todas las casas nos reciben con cortesfa, pero la visita realmente
importante llega cuando entramos en la vivienda de Tomés O'Criothain, el poeta
de la isla. Este es el personaje mds importante de la aldea. Es para hablar con él que
el doctor Flower viene todos los afios: para escuchar los poemas del antiguo poeta
de la isla, Sean O'Duinnsléibhe, que solo Tomds recuerda, los cuentos, las
tradiciones, la explicacién de la significaci(')n de los nombres de lugares de la isla, y
los poemas del propio Tomds. La imaginacién del poeta es inagotable y cada afio
encuentra el doctor Flower nuevo material para sus estudios. Cuando se publiquen
los libros del eminente celtista, Tomds serd uno de los hombres mas celebres de
Irlanda, honrado por todos los buenos irlandeses como fiel guardador de las
tradiciones del pueblo. Es un viejo de més de 70 afios, de nariz afilada y carrillo
saliente. Sus ojos tienen una vivacidad extraordinaria. Aun sin entender una
palabra de lo que estd diciendo se da uno cuenta de que estd en presencia de un
hombre superior a los demads islefios. La entonacién de su voz, sus gestos
expresivos, bastan para hacer comprender que lo que estd diciendo es
interesantisimo. Esta colaboracion entre el poeta galaico y el sabio celtista, llena de

afecto y de aprecio mutuos es algo que enaltece a ambos. Hablan de IOS suefios y



de sus distintas variedades. Tomads dice que hay personas que mueren de pesadilla.
"Cuando una persona muere gritando y los médicos no saben de qué padecia, es

que muri6 de una pesadilla."

Por la noche se retinen diez o doce de las principales personas de la isla en
la casa donde nos hospedamos, la casa de otra hija del rey. Acuden todos los
chiquiﬂos, seguros de que mi amigo no se habra olvidado de traerles caramelos. Se
adelantan uno a uno para recoger su parte, murmurando timidamente una palabra
de gracias y se marchan chupando un caramelo. Las personas mayores tampoco
desdefian esta golosina, que pocas veces prueban. Pero los viejos pescadores
prefieren el whisky. Cuando han bebido su vasito la conversacién se anima. Los
habitantes de la isla son muy habladores y tienen mucho que contar -todas las
cosas que han sucedido en la isla durante el pasado afio que en una ciudad no
tendrfan importancia alguna, pero que son para ellos todo un afio de su existencia.
Tienen también que hacer muchas preguntas a su visitante sobre las lejanas tierras
de Espafa. Los pocos que saben unas palabras de inglés se lamentan de que yo no
conozca su idioma. hablan su propio idioma con gran soltura, con un tono de voz
suave y agradable. No tienen en sus modales ni en su modo de hablar ninguna de
la tosquedad de casi todos los paisanos y pescadores de comarcas apartadas. Sus
movimientos y sus palabras tienen cierta dignidad, y su cortesfa parece una cosa
natural e intuitiva. "Es porque son los descendientes de la aristocracia céltica de
Irlanda," me dice mas tarde un amigo en Dublin. Asi miran muchos irlandeses a
estos pobres pescadores del oeste, considerdandolos como el mejor y mds valioso
elemento de la nacién y en su prosperidad fundan las esperanzas de una nueva

cultura netamente irlandesa.

Los pescadores, unos de gorra y otros de sombrero negro, gastan "jerseys"
azules de lana, con ornamentacién de cuerdas y cadenas. Son casi todos altos, de
pelo castafio y ojos claros. Debe de haber en sus venas mucha sangre escandinava,
herencia de los invasores daneses que tantas veces ocuparon estas costas. Los viejos,
y especialmente las viejas que andan descalzas y aun usan el mantén y el paﬁuelo,

tienen un tipo muy parecido al de nuestros Viejos paisanos.



La casa donde paramos es casi igual en distribucién a la de Dunquin. En las
casas de la isla hay muchos cuadros de barcos y yates, anuncios y calendarios
norteamericanos, imdgenes ante las cuales arde siempre una luz. Las viviendas son
limpias, no siendo las mads pobres, y Puede vivir comodamente en ellas quien se

contente con la comida sencilla pero abundante y sana de la isla.

Todos los habitantes tienen algt’m pariente en los Estados Unidos y siempre
estan hablando de aquel pais. Nueva York es para ellos una ciudad vecina, mu8cho
mds cercana que Londres. Lo que mas les interesaba de cuantas noticias les
traiamos del mundo exterior eran los detalles del vuelo del avién Bremen a través
del Atlantico. Y no es extrafo que les interese cuanto se relaciona con
Norteamérica. Si no fuera por el dinero que reciben de sus parientes emigrados, no

podrian seguir viviendo en un sitio tan arido y pobre como la isla Blasket.

16 de septiembre de 1928

Al salir de casa a la mafiana siguiente encuentro al rey que camina lentamente
hacia sus terrenos, acompafiado de su burro cargado de dos cestos de estiércol.
Hablamos de asuntos que en la isla son importantes. El rey se queja del bajo precio
de las sardas. Se lamenta también de la piraterfa de los pesqueros franceses que
andan en estos dias por la costa norte de la isla pescando langostas en aguas
territoriales irlandesas. Cuando vayan los islefios dentro de una semana ya no
encontrardn nada. En su inglés claro pero extrafio, me dice: "Capturan a los
franceses. Los multan y confinan sus redes, pero a ellos no les importa una botella.
Y después de todo también ellos tienen que ganarse la vida." En una ocasién el
gobierno inglés les dijo s los pescadores de la isla que si encontraban nasas
francesas en aguas territoriales quedaban autorizados para apresarlas. Pero los
islefios se negaron a hacerlo. "Eso es cosa de las autoridades y no tiene nada que
ver con nosotros." Admirable sentido de la ley el de estos pescadores. El rey habla
de sus subditos con tono patriarcal. "Son buenas gentes. Aqui no hace falta
policia." No es partidario de la ensefianza en gaélico. Como casi todos los
habitantes de esta comarca, piensa ante todo en la emigracion, y para ir a América

es indispensable el inglés.



Acompafio al rey hasta sus terrenos. Al lado de la aldea hay un pequefio
triéngulo de tierra cultivada, dividido en pequenas propiedades, todas, poco mas o
menos, de las mismas dimensiones. Hace afios, la divisién del terreno era irregular.
Cada campesino tenia diminutos campos en sitios distintos y el cultivo era casi
imposible. Pero el gobierno inglés logré convencer a los campesinos de las ventajas
de un reparto mds racional. Se llevo a cabo el reparto con grandes dificultades
porque cada campesino estaba convencido de que le daban menos tierras de las que
tenia antes. Pero valiéndose de los servicios de un anciano, hombre de gran
autoridad en la isla, que hizo él mismo el reparto, pudo realizarse la reforma que a
todos ha beneficiado. Aqui cultivan los islefios las patatas, las coles y la avena que

constituyen con el pescado, el pan y el t¢, el principal sustento.

Se nota en toda la isla un aire de tristeza, de desaliento. Quizé se pudiera
cultivar mayor superficie de terreno, pero los islefios, sin esperanza de ayuda
exterior y sin mds pensamiento que la emigracién a América, no hacen todo lo que
podrian por hacer préspera la isla. No trabajan mucho, desde luego ni la mitad de
lo que trabajan nuestros paisanos. El paso lento del burro que los acompana es el
que da la medida del paso de los habitantes. Quiz4 lleguen algun dia a abandonar
la isla, como ya ha sucedido en épocas pasadas. La emigracion hace que disminuya
constantemente la poblacién. Cuando emigra una familia entera la casa queda
deshabitada y al afo siguiente ya estd en ruinas. Pero, tal vez inﬂuya
favorablemente sobre la vida de los islefios la nueva poh’tica del gobierno irlandés
en la cual se ponen tantas esperanzas. A la tristeza de estas regiones contribuye
también el hecho de que la religic')n catdlica es mas severa en Irlanda que en otros
pal'ses, tal vez a causa de su contacto constante con el protestantismo. No hay
fiestas ni romerias que hagan més amena la vida de los campesinos. Pero en

compensacic')n no sufren la opresic’)n poh’tica y econdmica del caciquismo.

Al regresar al pueblo cuando anochece vibra en el aire una lejana y
melancélica cancién gaélica. Me hace recordar el "Lamento por Irlanda" de Séamus
Cartan, escrito hace dos siglos: "No conozco nada bajo el cielo que sea favorable al

celta, si no es el mar, al cual nos lleva la necesidad o el viento que empuja hacia el



puerto la nave que nos aleje de Irlanda; Y hay razoén para que el mar y el viento
sean nuestros amigos, porque hacemos aumentar el mar con nuestras légrimas y el

viento errante con nuestros suspiros."

Subiendo por la ladera a cuyo pie estd situada la aldea -la red de caminitos
hechos por los carneros nos sirve de escalinata- dominamos pronto las treinta casas
de la isla, todas orientadas en la misma direccién, salvo las dos construidas por el
gobierno. Estan escalonadas por la ladera y no hay dos casas al mismo nivel. Los
techos son todos de lona alquitranada. Llegamos a la pequeﬁa torre, construida
durante las guerras napoleo'nicas. Contra ella se dispar(') la tnica granada que ha
caido en la isla. Pero en otra ocasién vino un crucero inglés a intimidar a los
islefos. Estos se negaban a pagar sus rentas al conde de Cork, y fue preciso que
viniera un barco de guerra para que se pudiera llevar a cabo el embargo de los
muebles de los pobres pescadores. Tanta lstima le dieron al comandante del
crucero que en cuanto llegé a Cork inicié una suscripcion a su favor, que ascendié

a una suma muy superior al valor de los muebles embargados.

La isla tiene unos cinco kilémetros de largo por uno de ancho. La recorre en
casi todo su largo una loma afilada desde la cual se dominan los acantilados de la
costa norte y sur. La tnica manera segura de caminar por la isla es siguiendo esta
arista a mas de doscientos metros sobre el mar, pues las laderas tienen una gran
inclinacién, y es Peligroso caminar por ellas sin calzado apropiado. Donde termina
la pendiente de hierba verde empiezan los precipicios de los acantilados, de rocas
negras, bordeados por una franja de espuma entre el azul intenso de las aguas
atlanticas. En las profundas hendiduras de la costa el mar verde ﬂuye sobre piedras
de hermosos colores 10jizos, amarillos y verdosos. En toda la isla no hay un solo
arbol. Pero debi6 haber uno en otra época, porque un lugar se llama "el sitio donde
estuvo el 4rbol". En las laderas pastan vacas, burros y carneros. Cada afio se
despeﬁan muchos animales por los acantilados. Los islefios cuentan que en una
ocasion se Pelearon dos burros en una de las laderas. Uno de ellos se colocé al
borde del precipicio, en actitud agresiva, y esper(') la acometida de su adversario.
Pero en el momento oportuno, esquivc') la embestida y su enemigo, sin poder

detenerse, cay(’) a deshacerse entre las rocas un centenar de metros mds abajo. Hay



otras islas mas accidentadas donde los padres atan a sus hijos pequefios a un poste

ara que no se despefien.
para q P

En la cima de Crocna Duna estan las ruinas de un Dun, o fuerte, construido
tal vez por los celtas o los daneses. Desde el monte mds elevado, An Cro, se
domina un paisaje magnifico. Al este se extiende la costa montafiosa de la
peninsula de Dingle, desde el cabo Ceann Stratha hasta Slea Head, dominada por
la mole majestuosa de Mount Brandon. M4és al sur esta la larga penl'nsula de
Iveragh, las islas de Valentia y las SkeHigs. Hacia el Atlantico en un semicirculo, las
islas del archipiélago Blasket. Inish Tuaiscirt, como un enorme monstruo marino
en reposo, con su enorme cresta de rocas puntiagudas; la isla cénica de An
Tiaracht; Inish na Bro, Inish ic Fhaoiléain -la Isla de las Hadas. "Est4 negra de
hadas," dicen los islefios. A Inish ic Fhaoiléain van a veces los de la isla Blasket,
cuando llevan su ganado en botes a pastar alli. Cuentan que cuando uno de ellos
remaba en su barco, observé con sorpresa y espanto que tres de los islefios que
habian ido aquel dfa a la Isla de las Hadas caminaban sobre el agua a su lado.
Regresé asustado a la aldea. Los tres hombres no volvieron nunca a la isla. Habfan

perecido ahogados aquel mismo dia.

M4s cerca de nosotros esta Beginnis la isla plana— donde también pasta el
ganado de los islefios. Entre Beginnis y la isla Blasket surgen del mar las negras
puntas de terribles bajos, en los cuales rompe incesantemente el mar. Aqui Hegaron
algunos barcos de la Armada Invencible que habian logrado sortear las tempestades
de las costas de Escocia e Irlanda. Fondearon al abrigo de Beginnis, pero uno de
ellos se fue a la deriva durante la noche y todos sus tripulantes salvo uno
perecieron entre las rompientes terribles del bajo de Carraigh Fhada. Cerca de
Dunquin los paisanos llaman a una sepultura "la tumba del hijo del rey de
Espaﬁa." En el extremo este de la isla, algo menos precipitoso, quedan las ruinas de
unas pequefas edificaciones circulares, llamadas 'beehives' o colmenas, donde se
reclufan algunos monjes en los primeros siglos del cristianismo céltico. Debia ser la
suya una vida verdaderamente ascética, en esta soledad rodeada de rompientes, sin

mas compaﬁia que las aves marinas, viviendo en un reducido recinto en el cual casi



no tenian sitio para acostarse. Es curioso observar que los paisanos aun utilizan

edificaciones anélogas para guardar los implementos agrl'colas.

A nuestros pies estd Chlumhach Dhubhach, "la ladera triste", debajo de la
cual la galerna sorprendic') en una ocasién a casi todos los botes de la isla,
pereciendo muchos de sus tripulantes. "Aquel dia hubo dieciséis viudas," dice
Tomds. Recordamos las palabras de la vieja Maurya, del drama de Synge, a quien el
mar le arrebatd, uno tras otro, el marido, el suegro y los seis hijos. Cuando los
ancianos entran en la casa con el cadéver de Bartley, el ultimo hijo, dice Maurya:
"Ahora se fueron todos y el mar ya no me puede hacer mas dafo. No es que no
haya rezado por ti en las noches oscuras, hasta que ya no se sabfa lo que decfa;
pero ahora descansard, y ya era tiempo. Ahora descansard bien y dormiré mucho
en las largas noches después del otofio, aunque no tengamos més que comer que

un poco de harina mojada o tal vez un pescado que huela mal."

Pero en este momento estdn lejos los temporales del invierno. Las islas
grises flotan en un océano azul cubierto de ligera neblina. Son las islas encantadas
de las leyendas irlandesas y no las islas tristes de los dramas de Synge. Todo parece
leve, casi inmaterial. Y el mundo que hemos dejado atrds, el laberinto agitado de
Londres, se nos antoja, en esta pacifica soledad, una cosa loca e irracional que
tampoco puede ser verdad. Estamos en la tierra habitada mas occidental de Europa.
Entre nosotros y América, entre nosotros y Finisterre, no hay sino islas desiertas y
mar. De espaldas al mundo, mirando a la Isla de las Hadas envuelta en célida
bruma, nos parece que nunca fuimos tan libres, que nunca estaremos tan cerca de

lo desconocido.

21 de septiembre de 1928

Con un excelente apetito después de nuestro largo paseo, comemos un
sabroso almuerzo de langosta y pollo mientras entran y salen los chiquillos, las
gallinas y los perros. De vez en cuando aparece en la puerta la cabeza peluda de un
burro que mira al interior de la casa con un aire medio curioso, medio indiferente.

Salimos a dar un paseo. En una casa vecina, vivienda pobre de pescador, estd



hilando una Vieja. Las redes cuelgan de una viga. Unos cuantos hombres hacen
nasas para la pesca de langosta, doblando cuidadosamente las ramas clavadas en un

terrén humedo colocado en el extremo de un barril.

En la isla no hay iglesia y como los habitantes son pobres, el cura no los
visita mas que una vez al afio. A veces no llevan los nifios a bautizar hasta que
tienen cerca de un afio y cuentan los islefios que en una ocasién, como un pequefio
que estaba en casa del cura para recibir el bautismo diera sefiales de tener apetito,
su madre le pidi(’) al cura un par de huevos cocidos y un trozo de pan, que el nifio
devoré enseguida. El cura asombrado, pregunto’ la edad del nifio y la madre le dijo
que solo tenia quince dias. De ahi nacié segun los islefios la leyenda de que los
nifios de la isla a los pocos dias de nacer se mantenian de huevos cocidos y sabfan

andar.

Pero si en la isla no hay iglesia, ni comercios, ni taberna, existe por lo
menos una escuela limpia y alegre. Alli se da la ensefianza en irlandés y el inglés se
ensefia como un idioma extranjero. Era curioso ver cémo los pequefios aprench’an

la geografia de Francia con un mapa que tenia los nombres escritos en gaélico.

Por la noche volvemos a visitar al poeta Tomads. Nos sentamos alrededor de
su chimenea, ennegrecida por el humo de muchos afos, y el poeta coge un
manuscrito de un estante lleno de libros y nos canta una antigua melodia gaélica
con letra que acaba de escribir ¢l mismo. Su voz de anciano es trémula y débil,
pero no por eso sentimos con menos intensidad la emocién de encontrar en esta
remota isla en este fin del mundo, un humilde labrador rodeado de libros, un poeta
que consagra todos sus ocios al cultivo de su arte, y que habla con el doctor Flower
como a un igual sin titubear, acerca del estilo y de la seleccién de las palabras que
debe hacer el escritor. Por desgracia Tomas es casi el dltimo de los poetas del
pueblo, que antes tanto abundaban. Como dice ¢l mismo, "Cuando yo era joven, el
mundo era mads alegre. Cuando estdbamos en la taberna, todos los que entraban
tenian algt'm poema o algt’m cuento nuevo que recitarnos. Pero ahora es otra cosa.
Las noticias de los perio’dicos y las tradiciones del pueblo no caben en un mismo

cerebro."



El dia siguiente fue prédigo en acontecimientos importantes para esta isla
donde todos los dias transcurren iguales y mondtonos. Por la mafiana llegé un bote
de Iveragh, cargado de colchones baratos, que los islefios adquirieron a cambio de
las blandas plumas de las aves marinas de la isla. Casi todos los habitantes se
congregaron en el puerto para presenciar esta primitiva transaccion comercial. Mas
tarde Hegé un bote con dos guardias civicos, que venian de excursion. Arribé a la
isla un pequefio yate, tripulado por dos jovenes irlandeses que recorrian la costa
occidental de su pal's, y mas tarde pasc') el guardacostas irlandés custodiando a un
pesquero francés que habia apresado. Pero el acontecimiento mas importante tuvo
lugar en nuestra casa, después de cenar. El doctor Flower quiso repartir entre los
islenios el producto de algunas conferencias sobre la isla. Se reunieron en la cocina
todos los vecinos, ancianos, robustos pescadores, algunos muchachos huérfanos,
arrimados contra las paredes o sentados en el suelo. Uno a uno fueron acercdndose
para recibir la parte que les correspondia, unos timidamente, otros decididos, pero
todos sin dar la impresién de que recibian una limosna. No faltaba alguno que se
secara una ldgrima. El doctor Flower fue apuntando en una libreta el nombre de
cada uno y el nimero de personas que vivian en cada casa, haciendo el censo de la
isla, que resultdé tener unos ciento treinta habitantes. La reunién parecia el
parlamento de la isla; quizd fuera la primera ocasion desde hace muchos afios en
que se reunieron todos sus vecinos. La cocina se llend pronto de chiquﬂlos y de
muchachas que cantaron algunas canciones gaélicas. Luego Heg(') para mi uno de
los momentos mds emocionantes de mi estancia en la isla. Entré Paddy Na
hlnn'sh, el violinista. Ademas de violinista hace violines de los cuales hay unas dos
docenas en la isla. Con una seriedad casi religiosa del que cumple un rito, Paddy
tocé la melodia "Port na Bon Kee", "La musica de las hadas" oida por los islefios
en Inish ic Fhaoiléain. Segl'm ellos es una auténtica cancién de las hadas. Con gran
paciencia, Paddy la toco varias veces y yo fui anotando por primera vez las extrafias
notas de su extrafia melodia que tiene alguna semejanza con ;?. Segt’m el doctor
Flower, esto me ha dado un gran prestigio entre los islefios, que se asombraron al
ver que una melodia de las hadas podl’a representarse con rayas y puntitos. Pero yo

tuve la sensacién de que cometia una especie de sacrﬂegio al llevar al prosaico y



mecanico pentagrama esta ligera musica encantada que solo se debe escuchar entre

las brumas de las islas del oeste, al lado del fuego de la turba.

Para estos celtas imaginativos, lo sobrenatural es algo muy cercano y real.
Cuenta Yeats que cuando pregunté a una mujer, en una aldea irlandesa, si los
pescadores sabian algo de las sirenas, ella le contesté con la mayor naturalidad: "En
verdad, no les gusta nada verlas. Siempre traen mal tiempo." Otro delicioso cuenta
de la gente de las islas que relata Yeats es el del nombre de Innisfor, que contesto,
cuando un cura le pregunto cuantos dioses habia: "En Innisfor hay uno... pero este

es un pais muy grande."

Al siguiente dia los islefios no hacen més que comentar los acontecimientos
de la vispera. "Fue como una feria," dice el viejo Sedan Eoin. "Ayer no trabajé nadie
porque pasaron tantas cosas, y hoy no trabajamos porque tenemos tanto que
hablar, y porque ademds tenemos dinero. Gracias que no hay taberna, que si la

hubiera no nos duraria mucho."

Después de corteses despedidas -el rey me invita a volver a la isla y espera
que para entonces hablaré gaélico; Tomds nos regala unas bolas de cristal- bajamos
al puerto donde nos espera el bote de Sean el hijo del rey. Una vez en el ligero bote
de lona cojo el remo que me ofrecen y remo sin cansancio hasta Dunquin. Sean me
felicita y se asombra de que no me haya cansado. Desembarco contento de haber
remano en un 'naomhog’ en las aguas de este Finisterre del norte después de haber
remado tantas veces cerca de nuestro Finisterre, y satisfecho de haber merecido la

felicitacion de este rudo pescador de la isla Blasket.

Cuando salimos de Dunquin a la mafiana siguiente, nuestra ultima visién de
la isla es la de una sombra indecisa entre la bruma de la madrugada, casi como un
trozo de bruma algo mas oscuro que el resto. Y una vez de vuelta en el torbellino
de la ciudad, el recuerdo de estos dias vividos entre los humildes y hospitalarios
pescadores de las islas donde atin se oyen las canciones de las hadas, tienen algo de
la tenue Vaguedad de la isla vista entre las brumas del amanecer, algo del fugaz

encanto de lo sofiado.



